«Tras la huella” no es “Día y noche”

****Por Alejandro Rodríguez. Publicado en OnCuba Magazine.

“Tras la huella” no me gusta. Cuando sale los domingos en horario nocturno me da por cambiar de canal, pero entonces aparece Telesur, que tampoco, y así retorno a consumir el dramatizado que narra las proezas contemporáneas de la autoridad, como descubrir una “red clandestina” de jóvenes que programan software para un cliente extranjero. Tan clandestina son esas redes que hasta algunos medios de prensa han hecho reportajes sobre la actividad.

La diferencia es que las segundas tienen papeles. Normal: un tipo con licencia de Programador de Equipos de Cómputo y un grupito de trabajadores contratados con sueños de cooperativistas… todo legal. Sin embargo en “Tras la huella” sale el caso de lo que es un simple negocio sin patente como un terrible peligro para nuestra economía, sospechoso además de subversión (porque “¿qué estarán subiendo estos muchachos a Internet…?”) y hasta de pornografía, pues involucra a jóvenes y computadoras.

Es curioso que la pornografía en Cuba— según papelito aduanero que te entregan al llegar al país— venga escaqueada junto a los explosivos y las armas de fuego, como si fuese un terrible peligro para nuestra moralidad: una especie de arma de masturbación masiva…

Cuando “Tras la huella” se llamaba “Día y Noche” era más entretenido y tenía mejor factura. Ahora los actores, que son buenos actores, más parece que estuvieran en el teatro de títeres que frente a una cámara actuando para adultos con cerebros, que ven también CSI, Criminal Minds, etc.

El último “Tras la huella” fue sobre la corrupción. Un grupo de trabajadoras de una dependencia municipal del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social (MTSS) se dedicaban a cobrar chequeras de pensionados muertos, o de falsas identidades. ¡Hasta la trabajadora que no robaba, pero sabía del trueque de las demás, recibió castigo: cinco años de prisión! Y digo yo que si esto es así con el robo de unas cuantas pensiones de jubilados— que servirán acaso para comprar un buen paquete de café de la Shopping— entonces al funcionario que se agencie indebidamente una cantidad notable de dinero le caerán al menos dos o tres reencarnaciones de cárcel.

Dice un socio que en la concreta eso no debe ser tan así; que lo ponen solo para “educar a la población” (él usó otra frase) en el “arte ciudadano de denunciar corrupciones” (igual utilizó otra frase). Dice también que “uno llega a simpatizar más con el delincuente que con la policía”. Y razón no le falta: el personaje que sabía pero no denunció era una perfecta infeliz, que incluso aconsejaba a sus compañeras para que abandonaran el mal camino.

“Ahora dime tú, compadre, ¿pasa eso con CSI?”, me pregunta. No pasa; ni siquiera cuando el delincuente es un perfecto infeliz que mata en defensa propia. Los guionistas siempre moldean el argumento para que el espectador sienta aversión por el crimen y simpatía con la ley, o sea, que educa de verdad. Las historias de CSI contienen una humanidad hasta ahora ausente en Tras la huella.

En el policíaco cubano las personas parecen cosas programadas, máquinas del sentido del deber. Y cualquier intento de condimentar los libretos se nota pujado, como las fallidas subtramas de enamoramiento entre oficiales, o el cañonero y perpetuo cansancio de los mismos. El cansancio, de hecho, es lo más humano que he logrado encontrar en la serie. Que me perdonen los responsables, a quienes, asumo, guía la buena fe, pero el resultado de su trabajo viene quedando fofo.

Los argumentos en cuestión igual podrían dejar de ser negocitos sin patente y corrupción de municipio. Pienso en el balazo que le dieron al boxeador Julio César la Cruz, por solo citar un ejemplo de los pocos que aparecen en la prensa nacional. ¿No sería el taquillazo televisivo un capítulo que relatara el ataque a un deportista vivo y recontrafamosísimo…?. Por suerte (¡y aquí viene un besito para la prensa…¡) la prensa cubana está comenzando a mostrar síntomas informativos… Ya se habla más de los accidentes de tránsito y de casos como el de la J.C la Cruz, así que el dramatizado bien podría seguirles el paso.

Dicen (no me consta) que Tras la huella tienen más audiencia que Vivir del cuento, el estelar humorístico de la TV cubana, pero no dudo que si siguen grabando malos programas cambie esta preferencia del televidente.

Por lo pronto ya mi vecino Fulano anunció que se muda definitivamente de canal: fue a una unidad de la policía a denunciar a un par de estafadores que le compraron su cámara de fotos con 200 CUC falsos, y los oficiales le preguntaron que si él tenía patente para vender cámaras de fotos…

Y pasaba así desde que la vecina Mengana— que se fijó bien en la cara del delincuente que le arrebató la cadena de oro—quiso hacer un retrato hablado y fue recibida en la estación con esta delicada frase: … ¡Ay señora, usted está viendo mucho “Día y noche”!

La playa y la vacación

“Si Mahoma no va a la montaña… es porque le cuadra más la playa…” Anónimo.

Recién me doy cuenta de lo feo que suenan unas vacaciones en singular. El término “vacación” se me antoja más feo incluso que “moringa”, que ya es mucho decir. Pues por ese mero asunto onomatopéyico – y también porque el calor de la ciudad es del carajo— he decidido, este año, tomarme más de un día de descanso.

Mi hijo conocerá la playa; lo pondré de cara a la salina (de espaldas al mar) y le diré: “¡viste que en las postales se ve más linda….!”, para que se vaya acostumbrando… Y con Patricio, al fin, averiguaremos si es verdad que todos los perros nadan, porque el bicho es más torpe que un rinoceronte eufórico.

La playa de Camagüey se llama Santa Lucía. Allí puedes mojar tus pies en las faldas de Yemayá, y así de paso pedirle por las vacaciones de esa cantidad de personas que no pueden siquiera pasar una modesta semana en la playa, bien porque vivan en la República Centroafricana o porque la condición de isla de su Cuba tropical solo sirva para alimentar chistes de que dieron pollo por pesca’o.

Mi familia, por suerte y desgracia, ha renunciado en masa a sus trabajos en el sector estatal y ahora somos periodistas que hacen fotocopias, abogados que manejan bicitaxis, médicos que venden útiles del hogar, y hasta físicos electronucleares que inventan el día a día, pero que pueden rentar una casita privada para disfrutar una semana en la playa al año.

A muchísimas familias que conozco les queda grande ya hasta el Campismo Popular. El Campismo Popular es una pretenciosa modalidad de recreación ecológica que una vez estuvo al alcance del cubano promedio, pero que hoy, básicamente, consiste en fangueros de río donde la presencia de un ventilador inventariado en cada cuarto se considera alto lujo, acaso el activo fijo tangible que se ganó la estrellita roja del respeto al pueblo.

Supersticiones

El mundo de las supersticiones siempre me ha parecido interesantísimo. Sobre todo porque crecí en un barrio plagado de ellas, y porque a pesar de no creerlas me es imposible no considerarlas a cada paso. A continuación comento alguna de las más frecuentes.

1- Mover un balance vacío: atrae la presencia de fantasmas… Esto es falso, primero porque los fantasmas no existen, y luego porque si existieran, dudo mucho que se dedicarían a la estupidez de andar asustando a su prole mediante la alteración del mobiliario. Si yo fuera fantasma y quisiera fastidiar a mi sobrino, por ejemplo, mejor le cierro la ducha cuando tenga la cara enjabonada, o le cambio el champú por tinta de zapatos… pero el cuento de los balances y las sábanas haladas ya suena mucho a película clásica.

2- Pasar por debajo de una valla en la ciudad: se te rompen los planes… Miren compañeros, los planes aquí se pueden romper por algo tan sencillo como que un oficinista X, de camino a la oficina Z, pisó una mierda de perro y ya entonces tiene justificación para llegar tarde, tras lo cual usted debe reconfigurar completamente su agenda del día, y en ocasiones hasta perder íntegra la jornada esperando al susodicho.

3- Pisar mierda de perro: atrae buena suerte… Bueno, si el que la pisa es el oficinista X quizás se ahorre un día de trabajo y por tanto el papeleo brutal que la oficina Z le depara, pero si la pisa usted, con zapaticos recién comprados, es entendible que se enfade. Además, si compró los zapatos por menos de 30 CUC, no le recomiendo que los limpie debajo de un chorro de agua, porque se despegan enseguida y el compañero “Reclamado” también falleció en los ´80.

4- Derramar sal en el suelo: se te “sala” la vida. Falso: para que se te sale la vida no hay que derramar nada en el piso; basta con ser un sala’o típico, de esos que al decir de Joaquín Sabina montan un circo y le crecen los enanos… ¡Y si no que se lo pregunten a mi socio H, que ya va por la cuarta patente y todos los negocios le salen mal!

Jardín y patio de tierra

Celebro el Primero de Mayo: he venido a trabajar aunque hoy pienso cerrar temprano.

Afuera se oyen consignas que alternan en intensidad con el reguetón del algún bicitaxi, y la sierra eléctrica del vecino cortando losetas para el piso. Pero la ciudad está tranquila.

Afuera la mayor parte de la gente está y marcha en la Plaza, como de costumbre: llevan pulóveres rojos, casi todos traídos desde Venezuela por familiares que estuvieron allí de misión (algunos pulóveres muestran letreros locos y fuera de contexto como “Gutiérrez para gobernador”). Los organizadores del desfile corren de un lado a otro para evitar los feos vacíos que suelen aparecer entre un sindicato y el siguiente.

En el parque hay mesitas gastronómicas donde se venden pellys y refrescos de lata de a 10 pesos. Hace calor. Pocos negocios privados están abiertos: un reparador de gafas y espejuelos se sienta en la acera y mira a la gente pasar.

En el reparto Alturas del Casino un jardinero joven poda arbustos en el portal de una linda casa: retoca en ellos las figuritas de cestos. El tipo lleva guantes, camisa a mangas largas, y trabaja con una profesional podadora de mano eléctrica que no había visto yo nunca antes… como un cuchillo eléctrico para cortar pan, pero más largo.

Cinco kilómetros atrás, en el reparto Jayamá, trabaja otro jardinero, “el chapeador”. Sesentón, de piel curtida al sol: chapea en patio de tierra. Camisa verde, de militar, abierta. Una máquina eléctrica de hierros oxidados, casera, lo ayuda en su faena; tiene también una guataca (azadón), y un rastrillo de pocos dientes. Cuando las yerbas se pegan al borde de la pared, el chapeador las arranca con las manos: ¿guantes para qué?, me dijo una vez, y me hizo sentir la dura cáscara natural que lo protegía.

El aire de mayo siempre huele diferente, como si Dios soltara algo raro para ponerlo a uno más pendiente del clima.