2017: vieja y nuevas profecías para Cuba

Primero me enseñó la espalda: ¡mira como la tengo, mira! La tenía roja, maltratada como si se hubiera rascado con un cepillo de alambres. Dice que fueron las langostas, que tuvo que escondérselas allí para evitar que se las quitaran los policías hijoeputas del punto de control de la carretera.

Luego quitó la cara de autolástima y en su habitual estado de delirio me contó la más reciente revelación que le hiciera el Sefer Yetzirá: tenemos que irnos pa’l carajo de aquí lo más pronto posible porque “se acerca el final”.

Un potente terremoto se tragará grandes masas de tierra en el oriente cubano y hará que la ciudad de Camagüey tenga costa en el mar Caribe. Después iba a ser cuestión de horas el colapso del gobierno en Cuba.

Eso fue en el 2012; profecía de cataclismo y consecuente olor a playa en el patio de mi casa para finales del 2014.

No sé por qué lo recuerdo ahora, casi acabándose el 2016. Quizás porque ahora faltan dos años para que sea el final del 2018, año en que, según la última y más extendida profecía nacional, deberá cambiar algo en Cuba, mediante el cambio de la persona que manda en el destino de las otras por la persona que simbolizará el mandato del uno sobre los otros.

Y mucha gente ha puesto en ello su fe, como si la gasificación de una cosa sólida significara que desapareció, o aun algo más además de que ya no estará al alcance de nuestros sentidos elementales.

Si ahora mismo hubiera olor a playa en el patio de mi casa podría pensar que necesitamos confiar más en las bolas de cristal, pero la playa sigue allá en la casa del carajo… para suerte de millones de orientales que no tuvieron que disputarse el oxígeno trepándose a la cabeza del Martí del Pico Turquino; pero igual para desgracia de quienes han vivido las últimas décadas en Cuba esperando que poderes sobrenaturales o calamidades naturales hagan lo que no hace la gente.

En su delirio profético los entusiastas de la paciencia tienen ahora mismo la mente puesta en el año 2018, porque en 2018 “se va Raúl” (o dice que se va), y como él se va, pues ya, lloverá jamón en la ciudad, las guaguas se desoxidarán solas, ETECSA se volverá bonita al quedar libre del hechizo de la bruja, y los diputados de la Asamblea Nacional aprenderán a pedir la palabra para decir “yo me opongo”, o bien a gritar “ni cojone” en caso que se la nieguen.

Infancia en Cuba: ¿desgracia o privilegio? *

El pasado fin de semana celebramos en Cuba el Día de los Niños. Oficialmente hubo el mismo tipo de festejo que cuando el día es de jóvenes o mujeres, es decir, asamblea teatral en La Habana, dedicada a los símbolos de la Revolución, y un discurso viejo que espanta de tan solemne.

Como si hubiesen nacido bajo bombas, los pequeños que vimos en la TV juraban lealtad, compromiso y darle continuidad a un sistema social que apenas conocen, cual máquinas perfectas del deber. Ninguno quería juguetes electrónicos, parques modernos, postre después del almuerzo, nuevas asignaturas o programas dinámicos de estudio, sino más Revolución, salvar del grosero reguetón a nuestra cultura tradicional, y la misma vieja tángana por mochilas con Elpidio Valdés en vez de Spiderman.

Sin embargo, la falta de naturalidad con que el oficialismo asume la fecha, no debería ser razón suficiente para aprovechar la ocasión y mostrar un panorama infantil tan o más ajeno a la realidad que el anterior.

Las dificultades relacionadas con la precariedad económica son obvias, pero a pesar de ellas en Cuba los niños siguen siendo un sector bastante protegido, por el Estado y por la cultura popular, que apenas les dejan enterarse del desastre a su alrededor.

Yo fui niño aquí en una época puñetera (década del 90), y aun así tengo gratísimos recuerdos de mi infancia.

Puede que sea un criterio basado en mi propia personalidad, pero no recuerdo amargura siquiera en aquella ocasión en que se me pusieron los dedos de los pies cianóticos, porque los pies de los niños crecen y las primeras zapatillas no.

Para nosotros el Período Especial (versión jodida de la actualidad…) no fue otra cosa que una fiesta. Tanto gusto me daba entonces ir a las recién estrenadas tienda en divisas por las primeras zapatillas (que olían a nuevo, a yuma), que marcar la plantilla en un pedazo de cartón para que la remendona del barrio me cosiera unos tenis con suela de neumático de camión.

“Permiso, ¿y qué ha tocado ese…?” *

¡A que se acuerdan de la frase…! Igual, si no, quizás deban ver el discurso del Presidente en la clausura del último período de sesiones de nuestro unánime Parlamento.

Luego les llegará la imagen nítida de aquel episodio de Elpidio Valdés en que un soldado español pregunta al coronel Cetáceo: “permiso, ¿y qué ha tocado ese…?” ante los repetidos e ininteligibles llamados de una tuba desafinada.

Por tanto comienzo agradeciendo a Juan Padrón— el papá de Elpidio—, por ponerme una sonrisa infantil donde naturalmente corresponderían muecas de desconcierto, o en el peor de los casos infarto por encabronamiento.

En sentido general el discurso me pareció confuso, pero no se le pueden negar virtudes, específicamente una: fue breve, algo que los cubanos seguiremos estimando bien mientras perdure el recuerdo de aquellos discursos “del gobierno anterior” que decían menos y duraban más.

Entonces comenzaba uno, se iba la corriente, el pueblo se entraba a mentiras, cinco horas después regresaba la corriente, el pueblo gritaba unos ¡Viva Fidel! de dudosa autenticidad, y el gobierno seguía micrófono en mano, pidiendo más sacrificio, confianza y austeridad.

Ahora se trata de 35 párrafos que narran el azaroso andar de la economía cubana en el último semestre: menos ingresos por exportaciones, menos petróleo de Venezuela, sequía, atrasos en el pago a proveedores y bloqueo vigente.

También hablan de los logros. Algunos muy reales como la campaña de prevención de enfermedades transmitidas por el Aedes, y otros de improbable validación, como los esfuerzos para incrementar la capacidad adquisitiva del Peso Cubano, o las medidas para frenar el aumento de los precios de las viandas.

Prepárate pa’ lo que viene… *

“¡Lo que viene es lo que viene, así que prepárate!”, me dice un socio que vive y muere cazando la oferta para mantener cierta variedad de productos en su cafetería del barrio.

Y yo le digo que no tiene por qué advertirme, que no soy ciego y lo veo venir también. Además, “lo que viene” es simplemente más de lo mismo, o sea, concretamente menos.

Siempre hay sus excepciones, porque las lluvias de mayo y junio fueron suficientes para garantizar el pleno abastecimiento de mango, y dentro de poco también de anoncillos…Pero para un antifrutas como yo esto no sirve de mucho: más me molesta la cagazón pegajosa que provoca en las calles tanto mango y anoncillo que lo poco que resuelve su presencia.

En Cuba el desabastecimiento es endémico: no tendría por qué sorprender a nadie, pero cuando toca puntos muy sensibles— y sobre todo cuando los toca todos juntos a la vez— es de alarmarse el asunto.

Por Cuba entera no hablo pues pecaría del “mal de los 2 millones”. Esto es pensar que una región es la Isla, y que sus problemas o la falta de ellos son generalizables. Le llamo “mal de los 2 millones” porque como todo el mundo sabe hay un país en La Habana y otro fuera de ahí, habitado por 9 millones de cubanos sin la posibilidad de imaginarse un Wind of Change en el concierto de los Rolling Stones.

Líneas que añadiría a una declaración de los jóvenes del Vanguardia *

Una carta firmada por militantes del Comité de Base de la UJC del Periódico Vanguardia (Villa Clara) revive la polémica del vínculo entre los periodistas oficiales y los llamados medios alternativos.

Se trata de un texto importante en tanto incita a repensar el periodismo oficial cubano, y lo adereza con ideas hasta ahora poco habituales en ese ámbito, como el derecho del individuo a expresar sus opiniones, a recibir un pago por ello, y a no ser tratado luego como delincuente por las “fuerzas extraperiodísticas” que “investigan” y “llaman a contar” al periodista tras un comentario polémico.

La carta deja clara la categoría de periodistas de medios oficiales, no así la de medios alternativos, o “plataformas digitales emergentes”, pues se le asocia casi exclusivamente con la revista digital OnCuba, mencionada 10 veces en 12 párrafos.

Para mí las plataformas alternativas— que solo lo son debido al estigma que pesa sobre ellas—, van desde un simple blog o perfil en redes sociales, pasando por iniciativas como El Estornudo y Periodismo de Barrio, hasta columnas y colaboraciones en sitios de las más disímiles naturalezas, o aun en los grandes medios de la prensa internacional.

Resulta extraordinario que ya se hable sin cortapisas sobre nuestros derechos y anhelos profesionales, pero sería mucho mejor si consideráramos también los derechos y anhelos del prójimo.

Tanto derecho tiene un periodista oficial a trabajar con quienquiera— mientras respete la coherencia imprescindible para su propia credibilidad— como derechos tiene el ciudadano común a exponer sus opiniones, y a pasarlas por el altavoz de su elección.

Se llama Libertad de Expresión y en 1948 el mundo civilizado acordó que era esencial para la dignidad humana. Asimismo acordó que la gente tiene derecho a no ser molestada (investigada o “llamada a contar”) a causa de sus criterios, excluyendo casos muy puntuales de incitación al odio, la violencia y la segregación. Fueran o no periodistas.

¡Jama, Conexión o Muerte!: ¿qué tanto importa a los cubanos el Internet?*

Es sabido que los entogados intelectuales del Imperio Bizantino pasaban largas jornadas discutiendo si los ángeles eran hembras o machos, y otras guanajerías afines; y que esto dio lugar a la expresión “discusión bizantina” en referencia a debates inútiles.

Los cubanos no tenemos mucho que ver con aquel Imperio, “Menos mal que naciste en Occidente, adolescente…”, pero de alguna rara manera heredamos su costumbre.

¡Fíjense si es así que hemos terminando mezclando en un mismo rifirrafe la comida con el Internet! Pocas veces se alborota tanto la microesfera pública nacional como cuando la noticia involucra alguno de estos dos asuntos.

Entonces la gente se pone reflexiva, relacionan la gimnasia con la magnesia y se cuestionan qué debe ir primero: si la yuca o el YouTube, como si no fuese el viejo dilema del huevo y la gallina.

Básico y “no básico”

En medio de tal porfía— y en cualquiera de sus orillas—, el que más cagado queda siempre es el Estado cubano, pues el debatiente lo asume incapaz de gestionarnos la satisfacción de “necesidades básicas” y “no básicas” a la vez.

También aparece el criterio oportunista, que identifica los reclamos de mayor acceso a la Red con una supuesta cobertura de las necesidades básicas. Esto tendría sentido si no fuera porque el reclamo de marras no es ni remotamente masivo: aquí piden Internet los que ya tienen o han tenido un poco, y quieren más. Como en el cuento de “anda, chica, solo la puntica”.

La mayoría de la población apenas escuchó en la Mesa Redonda que existe una cosa etérea y no apta para cubanos ideológicamente inmunodeprimidos (por aquello del virus de la duda revolucionaria), donde uno se puede enterar de noticias diversas, y encontrar información y entretenimiento desde una computadora o teléfono móvil.

Un océano de desconectados pasa todos los días por el parque del wifi y se burla de quienes no despegan la vista del celular. “Mira pa’ llá como comen bola”, escuché decir a una mujer con más pinta de envidiosa que de ignorante.

Que sean los jóvenes quienes más importancia le otorguen a Internet no parece exclusivo de Cuba, pero definitivamente entra en la ecuación si consideramos que casi el 20% de los cubanos tiene 60 años o más, y que el grupo generacional que le precede (la generación del bigote) a fuerza de experiencia acumulada suele ver el ejercicio de la protesta como una peligrosa pérdida de tiempo.

Cuba: algunos cambios deseables pero ¿esperables? *

Cuando empezaron los cambios— que parece que fue ayer por el largo inmovilismo, pero ya se acerca la primera década de “actualización”— y el gobierno decidió que todo se haría siguiendo unos Lineamientos, los jodedores de siempre no tardaron en descomponer y chotear la palabra para darle un sentido menos solemne a la cosa:

– ¿Sabes qué significa “Lineamiento”?

– ¿Qué?

– Pues que primero te meto una línea, y luego te miento…

El chiste estará un tilín pesado, pero trasluce el recelo que muchos tuvieron desde el principio.

La interpretación más directa, sin embargo, es posible hallarla en este otro que trata sobre un supuesto “saco de lineamientos”:

– ¡Alto ahí, ciudadano!, ¿que usted trae en ese saco tan sospechoso?

– Normal, agente, aquí traigo Lineamientos…

– ¿Cómo que Lineamientos?; ¿qué falta de respeto es esa? A ver, abre ahí ahora mismo… ¡Pero aquí lo que hay son cangrejos, mercancía ilegal!

– No agente, de verdad, le juro que son Lineamientos; mire: …una muela, otra muela más grande todavía, poca carne, ¡y déjalos sueltos pa’ que veas como van pa’ trá y pa’ trá…!

Con esto intento ilustrar que en lo más genuino de nuestras “bases proletarias” nunca coló del todo, ni creo que cuele ahora, la cafetera que nos anima todos los días en Granma a confiar como enamorados en un programa de desarrollo común que, por no ser, no es siquiera suficientemente público.

MUERO POR UN CONCEPTO (Autobiografía conceptual escrita al pie de la horca) *

Yo soy lo que se dice «un tipo con concepto propio». ¡Desde niño! ¿O no han visto acaso mi sola ceja, ese bigote de encima de los ojos que me otorga un aspecto circunspecto único de serio hombre conceptuoso?

Infancia

Pues bien: un día nací. Y en un balance de palo mi madre insistía en arrullarme con canciones de Gardel, mas yo solo escuchaba las canciones infantiles normales, las de siempre, y les añadía un poco de mis innatas definiciones:

“Como el concepto no era chino,

un señor me lo cambió,

¡ay, concepto de mi chino!,

¡ay, concepto de jamón!”, por ejemplo.

Ya en la escuela primaria, me tocó una maestra gorda que se alimentaba de trabalenguas, y éramos los niños quienes debíamos llevarle más y más para que aquella gorda no se aburriera; porque si se aburría, entonces ella misma empezaba a componer y soltaba despiadados seborucos, como este, del cual surgirían luego versiones menos horribles:

“Mi actualizo está conceptualizado,

¿quién lo desconceptoactualizará?,

el que lo desconceptualice,

buen desconceptoactualizador de conceptos actualizados será,

y el repudio cederístico, por tanto, merecerá”, -nos gritaba la muy sádica, como diciendo “si lo quieren mejor, ¡menos jugar y más componer!”

Juventud

Durante la secundaria, mis primos y yo jugábamos a conceptualizar cosas. Cosas abstractas, como las palabras «cosa» y «abstracto».

Sé que no suena normal, pero una vida adolescente sin Candy Crush solo la conoce bien quien la ha sufrido, y les juro que justifica perfectamente esta y otras actitudes juveniles.

Aún me acuerdo, por ejemplo, de Pavel y Miguelito sentados en el contén de la carretera, jugando a identificar las marcas de los carros durante una pila de horas seguidas, incluida esa hora que hoy en día llamamos Hora del Almuerzo.

También recuerdo a Yeilén, que un día por accidente metió en la aurika el casete de Marco Antonio Solís de su mamá, y luego puso a secar la cinta desparramada en la tendedera, y cuando la recogió y la enrolló de nuevo…, bueno, lo que sonaba ahí ya era casi casi una canción de Yoyo Ibarra.

Cuando llegó la mamá, y vio que le habían transformado a su Marco Antonio en Yoyo Ibarra…, se podrán audioimaginar el sonido de las galletas. Entonces la pobre Yeilén, desfallecida, respondió al ataque con la malapalabra más raquítica del mundo: «¡come-puta!». ¿?

Ojos y Oídos de la Revolución: ¡Infórmalo! *

A mí me da miedo tirar fotos. Tanto que a veces pretendo que hago un selfie para sacar lo que quiero en el fondo. Pero la verdad es que esa técnica es una reverenda mierda y rara vez da resultado: no la recomiendo.

Recomiendo mejor enfrentar el miedo, y en mi caso, voy a empezar confesando el origen de la fobia.

Todo comenzó en una calurosa y aburrida madrugada de un mes que ya no recuerdo, pasillando la terminal de ómnibus de Ciego de Ávila, entre gente descocotada del sueño y gente rascándose el culo de tanta incomodidad.

“¿Sabe usted lo que es el SUERC?”, decía la pancarta desvencijada en un muralito con noticias viejas. Luego en ninguna parte aclaraba el significado del acrónimo, pero sí añadía lo siguiente:

“Ojos y Oídos de la Revolución”. “Todo lo que se ve y se oye, ¡INFÓRMALO!”

Yo lo vi, y no lo creía, y se lo enseñé perplejo a quienes viajaban conmigo, y ellos tampoco creyeron. Siempre habíamos pensado que ese asunto de la informadera funcionaba en plan agentes secretos, pero no así al descaro y por la libre.

Hubo incluso quien se atrevió a sugerir que se trataba de una broma. O eso pensó al menos hasta que vimos otro papel, debajo, con una tabla bien seria explicando las posibles acciones enemigas y la correspondiente actitud ciudadana a seguir en cada caso.

¿Y qué creen…? Entre las conductas susceptibles a desatar todo un dispositivo antiterrorista estaba esta:

“Personal sospechoso tomando fotos a objetivos económicos y sociales”

¿Quién es un personal sospechoso que tira fotos? Obviamente, no va a ser el japonés de 400 años obturando compulsivamente con una Nikon de 4000 dólares. Nada hay de excepcional en ello. El sospechoso en todo caso sería yo, cubano curioso… ¿Quién ha visto una gorda con sentimientos, David? ¿Y a un cubano curioso documentando el entorno con un teléfono plástico cuando debería estar, normal, sufriéndolo como todos?

Cuba: reformas económicas contra el techo*

Cuando se habla de negocios privados en Cuba, lo mismo hable el mainstream mediático internacional, los medios alternativos o en menor medida nuestros medios oficiales, suelen ponerse como ejemplo los más exitosos emprendimientos.

Una muestra que siempre resulta en restaurantes a los que nadie se atreve a preguntar de dónde sacan la langosta, aplicaciones para teléfonos móviles cuya principal virtud es hacer que los desconectados se sientan un poco menos desconectados, y ese monumento al cañón de tiritas de cuero que se llama Paquete Semanal.

Nadie parece interesarse— aunque sean mayoría—, en los puestecitos ambulantes de galletas saladas que pululan en la carretera central a la altura de Jatibonico; o en los merenderos que anuncian la venta de “jugo dulce” porque algún burócrata de municipio tuvo a bien prohibir en sus señoríos la venta de guarapo, alegando afectaciones a la industria azucarera.

Tampoco interesa mucho la cafetería La Recarga, en Camagüey, que no se llama así porque sirva para “recargar” energías, sino porque además de pan con cosa y refresco instantáneo, oferta tarjetas para teléfonos móviles y otros servicios dependientes de la única empresa de telecomunicaciones del país, ETECSA.

Al verla recordé los locutorios españoles, pensando, claro, en lo que nunca llegará a ser La Recarga bajo los términos que rigen hoy el trabajo por cuenta propia en Cuba.

Un negocio que mezcle refrigerios con telecomunicaciones, bien mezclados, sería un exitazo inmediato: así hacen ya algunas cafeterías estatales y en el área de recepción de ciertos hoteles, pero al cuentapropista le está vetada esa oportunidad.

Primero porque ETECSA aún no considera que llegó el momento de expandir su atraco cibernético más allá de plazas, parques, y salas de navegación propias y del turismo. Y segundo porque, de alguna forma, “la mayoría” ha dejado de importar.

A fin de cuentas el negocio modelo ya está instalado en La Habana, y la prensa oficial le hace una foto de carné de identidad: además de ser pionero en las nuevas relaciones comerciales con los Estados Unidos, tiene hasta un “núcleo del Partido”, según reportaje del Noticiero Nacional.