Mis 30 años con Fidel

Este ha sido el año de Fidel en Cuba. Primero por su muy sonado 90 cumpleaños, y segundo porque tres meses después se murió. Los locutores de la televisión deben estar que cierran los ojos de noche y sienten el eco de su nombre repicándoles el cráneo, y la gente, toda la gente, también.

Por eso yo iba a pasar del asunto, por respeto al derecho del internauta a leer cosas que no tengan que ver con Trump y con Fidel, pero entonces se hizo domingo y me aburrí.

Yo nací en 1986 y ya estaba muerta Ubre Blanca. La vida real en Cuba era más jodida en la concreta que en los discursos de un Fidel Castro canoso.

En los 30 años que tengo siempre fue viejo Fidel; siempre pudo morirse “en cualquier momento” por causas bastantes naturales, de modo que no me sorprendió la noticia de su muerte, como no creo haya sorprendido a nadie sobre la faz de la Tierra.

En mi barrio Fidel nunca fue precisamente el héroe de los chistes populares y nadie se alegraba demasiado tras la inminencia de alguno de sus discursos en las noches con 2 canales de televisión: las mujeres preferían aprovechar el alumbrón para ver el rostro del galán de la telenovela, y los hombres la película del sábado, por muy recontra malísima que estuviera.

Teóricamente había que odiarlo o amarlo, pero allí siempre fue posible sobrevivir ajeno a la dicotomía: la gente tenía la extraña costumbre de guardarle el cariño a sus hijos y el rencor al vecino enemigo que alguna vez le frustró la venta ilegal de croquetas de yuca mediante la polémica práctica del chivatazo cederista.

Durante los últimos 30 años, además, no recuerdo haber escuchado de la boca de Fidel noticia alguna que me pareciera suficientemente alentadora, ni haber descubierto en su rostro la expresión con qué vibrar para siempre en sintonía. No a través de una imagen en colores.

2017: vieja y nuevas profecías para Cuba

Primero me enseñó la espalda: ¡mira como la tengo, mira! La tenía roja, maltratada como si se hubiera rascado con un cepillo de alambres. Dice que fueron las langostas, que tuvo que escondérselas allí para evitar que se las quitaran los policías hijoeputas del punto de control de la carretera.

Luego quitó la cara de autolástima y en su habitual estado de delirio me contó la más reciente revelación que le hiciera el Sefer Yetzirá: tenemos que irnos pa’l carajo de aquí lo más pronto posible porque “se acerca el final”.

Un potente terremoto se tragará grandes masas de tierra en el oriente cubano y hará que la ciudad de Camagüey tenga costa en el mar Caribe. Después iba a ser cuestión de horas el colapso del gobierno en Cuba.

Eso fue en el 2012; profecía de cataclismo y consecuente olor a playa en el patio de mi casa para finales del 2014.

No sé por qué lo recuerdo ahora, casi acabándose el 2016. Quizás porque ahora faltan dos años para que sea el final del 2018, año en que, según la última y más extendida profecía nacional, deberá cambiar algo en Cuba, mediante el cambio de la persona que manda en el destino de las otras por la persona que simbolizará el mandato del uno sobre los otros.

Y mucha gente ha puesto en ello su fe, como si la gasificación de una cosa sólida significara que desapareció, o aun algo más además de que ya no estará al alcance de nuestros sentidos elementales.

Si ahora mismo hubiera olor a playa en el patio de mi casa podría pensar que necesitamos confiar más en las bolas de cristal, pero la playa sigue allá en la casa del carajo… para suerte de millones de orientales que no tuvieron que disputarse el oxígeno trepándose a la cabeza del Martí del Pico Turquino; pero igual para desgracia de quienes han vivido las últimas décadas en Cuba esperando que poderes sobrenaturales o calamidades naturales hagan lo que no hace la gente.

En su delirio profético los entusiastas de la paciencia tienen ahora mismo la mente puesta en el año 2018, porque en 2018 “se va Raúl” (o dice que se va), y como él se va, pues ya, lloverá jamón en la ciudad, las guaguas se desoxidarán solas, ETECSA se volverá bonita al quedar libre del hechizo de la bruja, y los diputados de la Asamblea Nacional aprenderán a pedir la palabra para decir “yo me opongo”, o bien a gritar “ni cojone” en caso que se la nieguen.

Cuba: ¡son los bichos, que nos agobian!…

Como si no fuera suficiente con el clima puñetero, con la falta de Internet y con los precios del tomate, ahora los bichos también la han cogido con hacernos la vida un talco.

De ello da cuenta nuestra prensa, la oficial, la que siempre refleja los más profundos problemas que agobian al cubano de a pie. Nuestra prensa, por ejemplo, denuncia a cuanto animal inferior se oponga al avance del socialismo próspero y sustentable.

Esta vez son las abejas ilegalmente instaladas en el techo de un segundo piso quienes ocupan a la prensa nacional. Y no es para menos, porque qué son las abejas si no temibles elefantes con alas que vomitan miel, apuñalan y no dejan vivir en paz a la gente…

En este caso la gente son siete familias integradas, del habanero reparto Nuevo Vedado.

Entonces los afectados van y acusan a los bichos en la oficina del Director; es decir, que escriben desesperados a Cartas a la Dirección, del diario Granma.

Seguramente se animaron a hacer pública su querella tras constatar la premura con que se disolvió una querella similar, meses atrás, pero entre monos y campesinos productores de guayaba, gracias a la sagacidad periodística de Granma, todo un veterano ya en la resolución exitosa de conflictos entre animales y cubanos.

Según la nota, las abejas diabólicas son atraídas por luces de lámparas y televisores, y pican furiosamente a quienes quieren espantarlas. Razones suficientes para que los vecinos comenzaran la batalla “hace año y medio”.

“Lo primero fue comunicárselo a la delegada de la Circunscripción No. 75”, quien “hizo todo lo que pudo”. Imaginemos que “todo lo que pudo” fue treparse en una escalera con un matamoscas plástico, para después maldecir— entre gritos de “¡bájame de aquí, Cristóbal…!”— la cabrona hora en que sus electores la eligieron delegada.

Y luego vinieron gestiones y más gestiones en la lucha contra el himenóptero invasor:

En la Empresa de Control de Plagas hablaron con “la compañera Mileidis”, quien refirió estar ante un caso típico de solución interinstitucional, o sea, que además de Control de Plagas tendrían que involucrar al Cuerpo de Bomberos.

En el Cuerpo de Bomberos hablaron con “el coronel Isidro”, quien les dijo que no, que en realidad estaban frente a un caso típico de peloteo, y que se fueran a exigirle cuentas a la compañera Mileidis de Control de Plagas…

Pero en Control de Plagas ya no estaba Mileidis, sino “el compañero Arquímides”, quien reiteró lo dicho por Mileidis, y los empanfletó de nuevo para la casa de los bomberos.

Entre líneas, el resumen de justificaciones es más o menos así: Bomberos tiene hombres valientes pero no tiene recursos espanta-abejas, y Control de Plagas tiene recursos, pero a sus empleados se les ablandan las rodillas en las alturas.

La venganza del tomate

El tiempo de frío en Cuba— si es que se le puede llamar “frío” al clima fresco—, tiene una manera peculiar de anunciarnos su llegada. Cuando aparecen los primeros tomates en las carretillas de los revendedores de productos del agro, se puede decir que ha comenzado el invierno aquí, independientemente de la temperatura que haya.

Se trata más nuestro invierno de esa sensación que te invade al pasar por el mercado y ver los precios enfermizos de la llamada comida sana. Durante el resto del año, normal, no hay nada sano que apetecer, salvo algunas yerbas marchitas logradas a puro pulmón en organopónicos,  pero ya a estas alturas de noviembre comienzan a verse las coles, las cebollas, las habichuelas y sobre todo el tomate. O sea, que duele más tragarse un boniato reseco porque la opción blanda está a la vuelta de la esquina; cerca y kilométricamente lejos a la vez…

El año pasado, si recuerdan, acabándose noviembre, nosotros el pueblo nos quejamos enérgicamente de esa sensación de frío y desamparo que llega con el invierno, a través de los canales pertinentes: chivateando al prójimo carretillero, escribiendo a la página humorística del diario más solemne del mundo, o poniendo cara de estreñimiento y necesidad frente a las cámaras del reality show Cuba Dice.  Luego, como era de esperar, el gobierno intervinió…

No intervino, intervinió como solo él sabe intervenir desde la época en que confiscaron cada serrucho de carpintero en nombre del derecho colectivo: fortaleció un puñado de cooperativas desnutridas mediante la ingeniosa colocación del adjetivo “fortalecida” detrás del sustantivo “cooperativa”, les dio a un diploma bonito a los campesinos, a cambio de lo cual estos juraron con los dedos cruzados vender al estado toda su cosecha, y levantó el ánimo y arregló los camiones de ACOPIO, una empresa estatalsocialista a la que todos daban por muerta siguiendo el ingenuo juicio de que para obtener resultados distintos el gobierno tendría que hacer cosas distintas.

Pensamos eso, que quería resultados distintos, pero en realidad solo quería bajar de precio del tomate durante los meses de enero y febrero, para que en televisión pareciera que nuestro plato importaba, y también para que el Presidente tuviera al menos un línea positiva con que aderezar su amargo discurso de mitad de año ante la Asamblea Nacional.

Infancia en Cuba: ¿desgracia o privilegio? *

El pasado fin de semana celebramos en Cuba el Día de los Niños. Oficialmente hubo el mismo tipo de festejo que cuando el día es de jóvenes o mujeres, es decir, asamblea teatral en La Habana, dedicada a los símbolos de la Revolución, y un discurso viejo que espanta de tan solemne.

Como si hubiesen nacido bajo bombas, los pequeños que vimos en la TV juraban lealtad, compromiso y darle continuidad a un sistema social que apenas conocen, cual máquinas perfectas del deber. Ninguno quería juguetes electrónicos, parques modernos, postre después del almuerzo, nuevas asignaturas o programas dinámicos de estudio, sino más Revolución, salvar del grosero reguetón a nuestra cultura tradicional, y la misma vieja tángana por mochilas con Elpidio Valdés en vez de Spiderman.

Sin embargo, la falta de naturalidad con que el oficialismo asume la fecha, no debería ser razón suficiente para aprovechar la ocasión y mostrar un panorama infantil tan o más ajeno a la realidad que el anterior.

Las dificultades relacionadas con la precariedad económica son obvias, pero a pesar de ellas en Cuba los niños siguen siendo un sector bastante protegido, por el Estado y por la cultura popular, que apenas les dejan enterarse del desastre a su alrededor.

Yo fui niño aquí en una época puñetera (década del 90), y aun así tengo gratísimos recuerdos de mi infancia.

Puede que sea un criterio basado en mi propia personalidad, pero no recuerdo amargura siquiera en aquella ocasión en que se me pusieron los dedos de los pies cianóticos, porque los pies de los niños crecen y las primeras zapatillas no.

Para nosotros el Período Especial (versión jodida de la actualidad…) no fue otra cosa que una fiesta. Tanto gusto me daba entonces ir a las recién estrenadas tienda en divisas por las primeras zapatillas (que olían a nuevo, a yuma), que marcar la plantilla en un pedazo de cartón para que la remendona del barrio me cosiera unos tenis con suela de neumático de camión.

“Permiso, ¿y qué ha tocado ese…?” *

¡A que se acuerdan de la frase…! Igual, si no, quizás deban ver el discurso del Presidente en la clausura del último período de sesiones de nuestro unánime Parlamento.

Luego les llegará la imagen nítida de aquel episodio de Elpidio Valdés en que un soldado español pregunta al coronel Cetáceo: “permiso, ¿y qué ha tocado ese…?” ante los repetidos e ininteligibles llamados de una tuba desafinada.

Por tanto comienzo agradeciendo a Juan Padrón— el papá de Elpidio—, por ponerme una sonrisa infantil donde naturalmente corresponderían muecas de desconcierto, o en el peor de los casos infarto por encabronamiento.

En sentido general el discurso me pareció confuso, pero no se le pueden negar virtudes, específicamente una: fue breve, algo que los cubanos seguiremos estimando bien mientras perdure el recuerdo de aquellos discursos “del gobierno anterior” que decían menos y duraban más.

Entonces comenzaba uno, se iba la corriente, el pueblo se entraba a mentiras, cinco horas después regresaba la corriente, el pueblo gritaba unos ¡Viva Fidel! de dudosa autenticidad, y el gobierno seguía micrófono en mano, pidiendo más sacrificio, confianza y austeridad.

Ahora se trata de 35 párrafos que narran el azaroso andar de la economía cubana en el último semestre: menos ingresos por exportaciones, menos petróleo de Venezuela, sequía, atrasos en el pago a proveedores y bloqueo vigente.

También hablan de los logros. Algunos muy reales como la campaña de prevención de enfermedades transmitidas por el Aedes, y otros de improbable validación, como los esfuerzos para incrementar la capacidad adquisitiva del Peso Cubano, o las medidas para frenar el aumento de los precios de las viandas.

Prepárate pa’ lo que viene… *

“¡Lo que viene es lo que viene, así que prepárate!”, me dice un socio que vive y muere cazando la oferta para mantener cierta variedad de productos en su cafetería del barrio.

Y yo le digo que no tiene por qué advertirme, que no soy ciego y lo veo venir también. Además, “lo que viene” es simplemente más de lo mismo, o sea, concretamente menos.

Siempre hay sus excepciones, porque las lluvias de mayo y junio fueron suficientes para garantizar el pleno abastecimiento de mango, y dentro de poco también de anoncillos…Pero para un antifrutas como yo esto no sirve de mucho: más me molesta la cagazón pegajosa que provoca en las calles tanto mango y anoncillo que lo poco que resuelve su presencia.

En Cuba el desabastecimiento es endémico: no tendría por qué sorprender a nadie, pero cuando toca puntos muy sensibles— y sobre todo cuando los toca todos juntos a la vez— es de alarmarse el asunto.

Por Cuba entera no hablo pues pecaría del “mal de los 2 millones”. Esto es pensar que una región es la Isla, y que sus problemas o la falta de ellos son generalizables. Le llamo “mal de los 2 millones” porque como todo el mundo sabe hay un país en La Habana y otro fuera de ahí, habitado por 9 millones de cubanos sin la posibilidad de imaginarse un Wind of Change en el concierto de los Rolling Stones.

Cuba: algunos cambios deseables pero ¿esperables? *

Cuando empezaron los cambios— que parece que fue ayer por el largo inmovilismo, pero ya se acerca la primera década de “actualización”— y el gobierno decidió que todo se haría siguiendo unos Lineamientos, los jodedores de siempre no tardaron en descomponer y chotear la palabra para darle un sentido menos solemne a la cosa:

– ¿Sabes qué significa “Lineamiento”?

– ¿Qué?

– Pues que primero te meto una línea, y luego te miento…

El chiste estará un tilín pesado, pero trasluce el recelo que muchos tuvieron desde el principio.

La interpretación más directa, sin embargo, es posible hallarla en este otro que trata sobre un supuesto “saco de lineamientos”:

– ¡Alto ahí, ciudadano!, ¿que usted trae en ese saco tan sospechoso?

– Normal, agente, aquí traigo Lineamientos…

– ¿Cómo que Lineamientos?; ¿qué falta de respeto es esa? A ver, abre ahí ahora mismo… ¡Pero aquí lo que hay son cangrejos, mercancía ilegal!

– No agente, de verdad, le juro que son Lineamientos; mire: …una muela, otra muela más grande todavía, poca carne, ¡y déjalos sueltos pa’ que veas como van pa’ trá y pa’ trá…!

Con esto intento ilustrar que en lo más genuino de nuestras “bases proletarias” nunca coló del todo, ni creo que cuele ahora, la cafetera que nos anima todos los días en Granma a confiar como enamorados en un programa de desarrollo común que, por no ser, no es siquiera suficientemente público.

MUERO POR UN CONCEPTO (Autobiografía conceptual escrita al pie de la horca) *

Yo soy lo que se dice «un tipo con concepto propio». ¡Desde niño! ¿O no han visto acaso mi sola ceja, ese bigote de encima de los ojos que me otorga un aspecto circunspecto único de serio hombre conceptuoso?

Infancia

Pues bien: un día nací. Y en un balance de palo mi madre insistía en arrullarme con canciones de Gardel, mas yo solo escuchaba las canciones infantiles normales, las de siempre, y les añadía un poco de mis innatas definiciones:

“Como el concepto no era chino,

un señor me lo cambió,

¡ay, concepto de mi chino!,

¡ay, concepto de jamón!”, por ejemplo.

Ya en la escuela primaria, me tocó una maestra gorda que se alimentaba de trabalenguas, y éramos los niños quienes debíamos llevarle más y más para que aquella gorda no se aburriera; porque si se aburría, entonces ella misma empezaba a componer y soltaba despiadados seborucos, como este, del cual surgirían luego versiones menos horribles:

“Mi actualizo está conceptualizado,

¿quién lo desconceptoactualizará?,

el que lo desconceptualice,

buen desconceptoactualizador de conceptos actualizados será,

y el repudio cederístico, por tanto, merecerá”, -nos gritaba la muy sádica, como diciendo “si lo quieren mejor, ¡menos jugar y más componer!”

Juventud

Durante la secundaria, mis primos y yo jugábamos a conceptualizar cosas. Cosas abstractas, como las palabras «cosa» y «abstracto».

Sé que no suena normal, pero una vida adolescente sin Candy Crush solo la conoce bien quien la ha sufrido, y les juro que justifica perfectamente esta y otras actitudes juveniles.

Aún me acuerdo, por ejemplo, de Pavel y Miguelito sentados en el contén de la carretera, jugando a identificar las marcas de los carros durante una pila de horas seguidas, incluida esa hora que hoy en día llamamos Hora del Almuerzo.

También recuerdo a Yeilén, que un día por accidente metió en la aurika el casete de Marco Antonio Solís de su mamá, y luego puso a secar la cinta desparramada en la tendedera, y cuando la recogió y la enrolló de nuevo…, bueno, lo que sonaba ahí ya era casi casi una canción de Yoyo Ibarra.

Cuando llegó la mamá, y vio que le habían transformado a su Marco Antonio en Yoyo Ibarra…, se podrán audioimaginar el sonido de las galletas. Entonces la pobre Yeilén, desfallecida, respondió al ataque con la malapalabra más raquítica del mundo: «¡come-puta!». ¿?

Ojos y Oídos de la Revolución: ¡Infórmalo! *

A mí me da miedo tirar fotos. Tanto que a veces pretendo que hago un selfie para sacar lo que quiero en el fondo. Pero la verdad es que esa técnica es una reverenda mierda y rara vez da resultado: no la recomiendo.

Recomiendo mejor enfrentar el miedo, y en mi caso, voy a empezar confesando el origen de la fobia.

Todo comenzó en una calurosa y aburrida madrugada de un mes que ya no recuerdo, pasillando la terminal de ómnibus de Ciego de Ávila, entre gente descocotada del sueño y gente rascándose el culo de tanta incomodidad.

“¿Sabe usted lo que es el SUERC?”, decía la pancarta desvencijada en un muralito con noticias viejas. Luego en ninguna parte aclaraba el significado del acrónimo, pero sí añadía lo siguiente:

“Ojos y Oídos de la Revolución”. “Todo lo que se ve y se oye, ¡INFÓRMALO!”

Yo lo vi, y no lo creía, y se lo enseñé perplejo a quienes viajaban conmigo, y ellos tampoco creyeron. Siempre habíamos pensado que ese asunto de la informadera funcionaba en plan agentes secretos, pero no así al descaro y por la libre.

Hubo incluso quien se atrevió a sugerir que se trataba de una broma. O eso pensó al menos hasta que vimos otro papel, debajo, con una tabla bien seria explicando las posibles acciones enemigas y la correspondiente actitud ciudadana a seguir en cada caso.

¿Y qué creen…? Entre las conductas susceptibles a desatar todo un dispositivo antiterrorista estaba esta:

“Personal sospechoso tomando fotos a objetivos económicos y sociales”

¿Quién es un personal sospechoso que tira fotos? Obviamente, no va a ser el japonés de 400 años obturando compulsivamente con una Nikon de 4000 dólares. Nada hay de excepcional en ello. El sospechoso en todo caso sería yo, cubano curioso… ¿Quién ha visto una gorda con sentimientos, David? ¿Y a un cubano curioso documentando el entorno con un teléfono plástico cuando debería estar, normal, sufriéndolo como todos?